Nắng ấm miền nam

Trong khi đang cuốc bộ qua cánh đồng, tôi gặp một gã đang chuẩn bị vác cả con bò lên xe lam đưa đi. Phần vì muốn giúp đỡ, phần vì tò mò không biết gã sẽ làm công việc này một mình bằng cách nào, tôi đứng trơ ra đấy nhìn. Suốt đời tôi chưa bao giờ ngắm một con bò lâu như thế.

Tôi sớm nhận ra mình không giúp đỡ được gì ngoài việc hỏi xem con bò giống đực hay cái, nặng bao nhiêu kilogram.

Gã luôn miệng chửi rủa. Về phần mình, con bò cứ thong thả tuôn ra mọi thứ cứt đái giữa đường. Gã tâm sự bán con bò này để mua xe honda cho đứa con đi học đại học, chấm dứt nhiều đời làm nông khổ cực. Nghe thế tôi toác hết mồ hôi, gã mà biết một đứa tốt nghiệp đại học như tôi giờ lại đi lang thang chụp ảnh tứ xứ thì đứa con trai gã bị gọi điện “sấy tóc” ngay.

Tôi nói đùa: “Đợi chú đưa được con bò lên xe chắc tôi sẽ đọc một cuốn sách, hoặc tiếp chú một ván cờ”. Gã cười khà khà rồi lấy khúc gỗ thúc mạnh vào hông con bò, nó tự chui tọt lên xe.

Trời nắng hanh vàng xuyên qua làn khói lam chiều khiến tôi liên tưởng đến bài Chiều làng em của NS Trúc Phương.
IMG_6960.jpg


Tôi lại khởi sự đi bộ về phía tây. Người lạ vào vùng này rất khó tìm nhà, nhìn tứ phía đâu cũng là lúa. Tôi có một cách nhớ đường riêng không giống ai, đó là ghi nhớ hình thù những ngôi mộ. Nông dân ở đây cả một đời gắn bó với ruộng đồng, khi qua đời họ chọn nằm lại với ruộng, trên phần đất của người con trai út. Mỗi cánh đồng mọc lên những ngôi mộ hình thù khác biệt nhau. Bên trái ngôi mộ là chỗ này, bên phải là chỗ kia…

Sau chừng một tiếng đồng hồ, cảnh tượng hiện ra trước mắt, anh bạn tôi đang ngồi đợi cùng con chó nhỏ. Hơi buồn cười, và tôi có chút xúc động.
2017-12-03 06:33:54.168

 

Anh ta không thay đổi gì, vẫn chân chất, hiền lành.

Tôi mệt phờ người, nằm ngửa ra giữa sân, thì thầm câu thơ của Robert Burns:
Gin a body meet a body coming through the rye
Khi một ai đó bắt gặp một ai đó đang đến từ cánh đồng xanh.

Advertisements

About Nhật Tiến

I'm a normal person.
Bài này đã được đăng trong Đời sống quanh tôi. Đánh dấu đường dẫn tĩnh.

One Response to Nắng ấm miền nam

  1. winlinh10 nói:

    Thích cách viết thế này lắm!

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s